Pasado perfecto

Yo desapareciendo.
Ojos de agua, de piedra, de estalagtita no me ven, no me diferencian del fondo. Su piel se ha vuelto translúcida, y puedo distinguir cada vena azul celeste. Los cabellos se están cayendo, muy lentamente. Su cuerpo es ahora como una planta extraña; era como un junco, una vara, una caña junto al río, tan elástico al bailar en el agua, los pies bonitos moviéndose con la corriente, un contoneo armónico.
Yo desapareciendo.
Su voz no suena, y casi nunca aquella carcajada tan franca, tan clara, de hombre iluminado en la mañana bajo una luz cenital sus párpados entrecerrados, una raya que apenas mira.
Añoro su voz cuando tenía vida y al nombrarme yo tenía consistencia, tenía un espacio donde moverme y ser única. Al decirme "eres" o juzgarme o llamarme, yo era.
Una vez corrimos por la calle, atardecía en el bulevard Pasteur y él llevaba la gorra azul marino, nos habíamos levantado sin decir nada y empezamos a correr cuesta arriba, hacía viento como siempre, y nos cogimos de la mano, recuerdo.
Vimos los estorninos de la plaza de Francia abandonar los árboles en un enjambre oscuro y un grito agudo, volando hacia la bahía juntos como los cardúmenes en el océano.
Yo también tendré que marcharme. Cuando se haya ido, yo también tendré que marcharme.
Pero adónde.

servido por lacazadoraderratas 10 comentarios compártelo