Será que me lo invento

Barcelona tiene cosas curiosas, seguramente todas las ciudades las tienen pero no he vivido lo suficiente en ninguna para comprobarlo.
Por ejemplo, esta tarde me he asomado al balcón, caía una lluvia fina e invisible en la oscuridad de las siete, y he olido a pueblo. Sí, a pueblo; no sólo olía a limpio por el agua celeste, sino a otro lugar, a aire de las montañas, a casas de piedra, a árboles mojados, a tierra, a pueblo. No puedo describirlo mejor, un olor remoto, de vacaciones de la niñez, de otro tiempo.
Otro día iba caminando por las calles de mi barrio, que se halla situado en el centro urbano, y, de repente, olí a leña. Olí literalmente a leña ardiendo en el hogar. Pensé si en alguno de los pisos viejos (son la mayoría) alguien estaría calentándose de ese modo, o tal vez harían la comida en esa cocinas antiguas de hierro que precisaban de madera para funcionar.
Imaginé también que tal vez algún sin techo habría ocupado uno de los pisos en estado de semiabandono que aún quedan por aquí, y abría encendido un fuego, pero parece absurdo.
De vez en cuando, desde casa, puedo oír con claridad la sirena de un barco. Esa especie de rebuzno que dejan escapar las grandes embarcaciones cuando van a atracar o por el contrario a abandonar el muelle. Es verdad que vivo cerca del puerto, pero ¿tan claramente llega el sonido? Es como si en mi terraza un buque inmenso se dispusiera a partir, más o menos. En ocasiones se ha dejado oír cuando había alguien más en mi casa, y ha sido un alivio contemplar la expresión de extrañeza en el rostro del otro:

-Eso..., ¿no ha sido un barco? -pregunta vacilante.

Yo miro hacia fuera.

-¿Verdad que lo parece? Menos mal que tú también lo has oído.

-Pero ¿qué es? -Insiste el visitante-. No es posible que se oigan los barcos de la Trasmediterránea tan cerca.

-Ya -digo yo. Y cambio de tema.

Además, aquí, por la noche, el cielo suele ser de color rojo. Rojo encendido, rojo perfecto. Rojo. Paseo con un amigo, atravesamos una plaza y le digo:

-Me encanta este barrio, fíjate, es que el cielo tiene esa tonalidad...

Mi amigo mira hacia arriba, sonríe.

-Eres tan romántica... -dice tontamente.

-Que no se trata de eso -aclaro-. ¿A ti te parece normal este color?

-Bueno, deben de ser las luces.

Las luces. ¿Qué luces? Mi arrabal, mi raval, mi barrio parece un burdel; hermoso, descompuesto, rehabilitado, canalla y roto, y la techumbre aérea que lo cubre es como debe ser: roja.

También se oye un animal de ladrido-risa que podría ser un perro pero que puede que no lo sea, y un piano lejano que suena a las cuatro de la madrugada de los martes con un sonido tan antiguo que resulta de lo más inquietante, sobre todo cuando le responde el violín melancólico.
Y pasan otras cosas raras, pero no me creeríais.

servido por lacazadoraderratas 2 comentarios compártelo