Las manos sucias

Hay momentos en los que me siento extrañamente débil, como deshaciéndome, dividiéndome en otra que se separa de mi cuerpo; nunca puedo saber por cuánto tiempo. Después casi siempre es lo mismo, un retorno lento, inexplicable, un volver a mí misma, nadie me ha visto, me da miedo, sé que no podré averiguar qué ha pasado, y miro mis manos y encuentro las uñas llenas de tierra y no sé de dónde viene, y observo en los espejos una imagen mía que desconozco, una mujer de ojos asombrados que me mira, me mira sin parpadear como un animal aterrado.
Alguien se levanta de mi cama pasada la medianoche y se desliza suavemente en la oscuridad, alguien que conoce la casa y que vuelve a mi lado, pero nunca hay nadie conmigo, sólo hay alguien dentro de mí.
Por la calle ella está en los cristales, confundiéndose conmigo, intentándolo; la miro, se parece tanto..., camina a mi paso, a veces se adelanta, cuando ocurre eso echo a correr hacia ninguna parte, y entonces su voz me llama, mi voz me llama, nuestra voz, nuestro nombre. Nunca me detengo.
Tumbada en el sofá, voy alzándome despacio, observo de reojo mis cabellos que no me parecen míos y entonces es de nuevo como morir un poco porque ella se está marchando otra vez, porque yo me estoy quedando tumbada sin moverme y ella ya está de pie frente a la ventana, y veo muy abajo los coches pasar, las gentes pasar, y al tiempo soy demasiado débil para levantarme y comprobar si es verdad que la calle aparece exactamente como la estoy viendo. Comemos lo mismo, pero a mí ya nada me sienta bien, preparo la mesa para una invitada que jamás vendrá, que ya está aquí, una invitada a quien no abriría la puerta.
En ocasiones ella sale de la casa y se marcha, y tantas veces que he tratado de seguirla, tantas que he deseado detenerla, pero me quedo arreglando las flores, las mismas flores que ella debe de haber plantado en el jardín, y será por eso que luego mis manos están sucias de tierra.
Ese tiempo es irreal como un sueño, no pienso apenas porque las ideas se me escapan, y soy incapaz de luchar y de aferrarme a una decisión. Hasta que vuelve. Después encuentro en el armario esos horribles sombreros que compra y que nunca podría ponerme, y esos vestidos de noche tan exagerados que me avergüenzan y que tiro a la basura cuando no me ve. Mucho más tarde, cuando no lo sé, parece todo tan normal... Conozco mis manos doblando la ropa, y conozco mi voz al teléfono, mi voz tarareando una canción de la radio; como después de un sueño, lo olvido todo, lo entierro, continúo...
Estuve curioseando en la caja de las fotografías, cinco, diez años atrás. Es mi cuerpo más joven, aniñado, sonrío, tengo una sonrisa ingenua, y no hay nada más, pero encontré también otras instantáneas que no recordaba, disfrazada con ropa de mi madre; esos sombreros grandes, los trajes largos, y la sonrisa de vuelta, de conocer demasiado, todo lo que no sabía entonces y parte de lo que no sé ahora. Y me miro en el espejo, y ella me está mirando con esos ojos que no son míos, y sonríe de ese modo...
Y tengo las manos sucias, las manos sucias de tierra.

servido por lacazadoraderratas 3 comentarios compártelo