Publicidad:
La Coctelera

lacazadoraderratas

23 Septiembre 2008

La pianista

Hago cosas sin sentimientos.
Estuve cuidando a Marti hasta que murió.
Marti era uno de los cantantes fijos del club de jazz donde trabajo. Hacía diez años que nos conocíamos. Hay dos cantantes más, un hombre y una mujer, y él no era el mejor de todos, pero sí quien llevaba más tiempo en el club, como yo, y nos hicimos amigos casi desde el principio. Con los demás manteníamos una relación cordial pero distante; supongo que se debía a que ni él ni yo teníamos realmente una vida propia. Nuestros días giraban exclusivamente alrededor del club; no nos habíamos casado, no teníamos familia, nadie nos esperaba en casa al volver del trabajo, ni siquiera un animal doméstico...
Por eso cuando Marti enfermó accedí a cuidarle; él no tenía a nadie más, y prácticamente me lo pidió. Dijo que sabía que se estaba muriendo deprisa, y yo pensé que le daba miedo hacerlo solo. Así que me lo llevé a casa (vivo en la misma plaza del centro donde se encuentra el club).
Fue algo despojado de sentimentalidad, no lo hubiera hecho si hubiese podido evitarlo, pero mi ética particular me impedía negarme. Contemplaba cada día cómo iba apagándose y deseaba que aquello terminara pronto, me sabía incapaz de hacer esfuerzos a largo plazo y no quería que Marti percibiera que era una obligación. Mis únicos momentos de inquietud surgían cuando, después de haberle atendido en su lecho de enfermo, me iba a dormir y me quedaba, insomne, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, preguntándome cuánto tiempo iba a durar aquello, y reflexionando sobre mi propia muerte. Eso era lo peor de todo, el final de Marti me recordaba mi propio final, y no podía soportarlo.
Afortunadamente no duró mucho (¿hubiera vivido más en otras manos?). En cuanto el médico acudió y certificó la defunción, recogí sus cosas, hice venir a la funeraria y acabé con todo. Me sentí bien, libre de un peso demasiado grande, y aquella noche acudí al trabajo con una sonrisa.
En el club todos estaban al tanto e intentaron consolarme, interpretaron mi actitud como una señal de fortaleza y no quise desengañarles, pero interiormente deseaba que me dejaran en paz y que se olvidaran de una vez de Marti y de lo que yo había hecho por él.
Poco después pasó lo de Aristo. Vino una noche a oírme tocar porque la novia de un amigo común le habló de mí. Sé que provoco una reacción de sorpresa en el público cuando salgo a escena y me siento al piano. Soy pequeña, de complexión frágil, y parezco una cría. Tengo un rostro infantil, mis cabellos son muy rubios y lacios, y los llevo cortados a lo paje; eso y mis grandes ojos azules contribuyen a que la gente piense que soy muy joven, cuando en realidad rondo los cincuenta.
Aristo era mucho menor, diez o quince años quizá, nunca lo supe con exactitud. El caso es que me vio, me oyó tocar y empezó a venir cada noche. Me miraba tan fijamente que los cantantes me tomaban el pelo. A mí me daba lo mismo. A veces accedía a tomar algo en los descansos con mi pretendiente, otras le ignoraba y me refugiaba en el camerino. Creo que disfrutaba más huyendo de él que de los momentos que pasábamos juntos.
Una noche que me senté a su lado a tomarme una copa antes de que cerraran el local, Aristo se me declaró. Lo hizo de un modo que me hizo gracia, tras halagarme como solía (siempre me parecía que exageraba bastante pero ya se sabe que el amor es un niño ciego), pidió un bourbon, se lo bebió de un trago, y dijo:

-¿Tú no querrías salir conmigo, verdad?

Yo me eché a reír y vi que le había ofendido. Tal vez fue porque había expresado la frase en negativo y por reírme que le dije que sí. Aunque sólo me atraía un poco.
Duramos tres meses. En ningún momento de ese período logré sentir nada hacia él. Se podría decir que le seguía la corriente y que me distraía de mi rutina habitual, pero me hastiaban sus demostraciones de afecto y su demanda continua de correspondencia. Me parecía muy vanidoso por su parte creer que yo protegía mis sentimientos por miedo a que me hirieran, y que él lograría sacarme de mi ostracismo.
Me acordé mucho de Marti mientras salí con Aristo. Me daba cuenta de que me imponía deberes por motivos que desconocía y que en realidad significaban más una carga que una fuente de placer. Aristo y yo rompimos una noche que él me exigió que le abriera mi corazón; quería que le dijera que le amaba. Creo que sentí algo de compasión, pero apenas nada, cuando tuve que confesarle que le apreciaba y que el sexo estaba bien. Supongo que me creyó, porque ya no volvió a aparecer por el club y no tuve nunca más noticias suyas. Fue una liberación.
Esas son las cosas que hice sin sentimientos. En general procuro relacionarme lo menos posible, soy correcta y amable con mis compañeros, los cantantes de jazz, los camareros y la pareja gay dueña del local, pero apenas saben nada de mí y por suerte no parecen sentir gran curiosidad. Mi mayor diversión consiste en sentarme al piano y dejarme llevar, en esos momentos me siento verdaderamente dichosa, oigo la música, contemplo con agrado y satisfacción genuinos al cantante interpretando mis notas con su voz acariciadora y dulce y me llega el calor del público. Creo que eso es todo lo que necesito. Cuando se acaba la jornada saludo a mis colegas y me voy directamente a casa. Al llegar me sirvo una copa y me siento un rato a leer. Últimamente me he aficionado a Camus. Es un autor que me gusta muchísimo.
Supongo que si alguien me conociera en profundidad le parecería una elección muy acertada.

servido por lacazadoraderratas 9 comentarios compártelo

9 comentarios · Escribe aquí tu comentario

Jo

Jo dijo

La protagonista de esta historia me recuerda a la cantante de jazz de la película 'Vidas cruzadas'. Tienen el mismo modo de ser. Supongo que estaría leyendo 'El extranjero', de Camus. Y para terminar: ¿tú conoces el idioma francés?

Jo

23 Septiembre 2008 | 06:20 PM

lacazadoraderratas

lacazadoraderratas dijo

Vi la película hace mucho y no recuerdo a esa pianista que mencionas. Vidas cruzadas está basada en un relato de Raymond Carver, me parece.
En cuanto a lo del francés, lo hablaba de niña. Ahora lo tengo bastante olvidado, pero lo entiendo y me encanta. ¿Por qué lo dices?

23 Septiembre 2008 | 06:34 PM

el-barquero

el-barquero dijo

Está muy bien ambientado. Y el personaje, muy logrado.

23 Septiembre 2008 | 08:05 PM

Joaquín

Joaquín dijo

Cómo que por qué lo digo? Yo no fui el que dijo el otro día voilá ni menos aún c'est bien trouvé.

Jo

23 Septiembre 2008 | 08:05 PM

lacazadoraderratas

lacazadoraderratas dijo

Gracias, Barquero.

Bueno, Jo, pues ya ves que sí.

23 Septiembre 2008 | 08:25 PM

Joaquín

Joaquín dijo

Yo también lo aprendí -mal- en la escuela. Cuando me planté en la estación de París por vez primera, no me acordaba de gran cosa. De lo que me decía la gente no entendía absolutamente nada. Incomprensión total. Además, los parisinos se comen las palabras. No dicen: information sino 'info'.
Te contaré una anécdota. Estaba hablando por teléfono con la chica que me gustaba. Le noto algo raro en la voz y le digo:
-tu es constipée?
-Non. Pourquoi tu me demandes ça?

Al poco, descubrí que 'constipée' significa 'estreñida'. Jamás conseguí ligar con la chica. Ça, alors!

23 Septiembre 2008 | 09:04 PM

lacazadoraderratas

lacazadoraderratas dijo

Jaja, buena anécdota.
Hay algunas palabras de esas que confunden, son los llamados "faux amis", vocablos que en dos lenguas son parecidos pero tienen un significado distinto.
El terror de los traductores... y la desesperación de los correctores de estilo.

Au revoir, mon enfant!

24 Septiembre 2008 | 12:03 AM

Escribe tu comentario


Sobre mí

YA NO ME VOLVERÉ. classificados Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Contador gratis

Enlaces

Buscar

suscríbete

Selecciona el agregador que utilices para suscribirte a este blog (también puedes obtener la URL de los feeds):

¿Qué es esto?

Crea tu blog gratis en La Coctelera