La curiosidad mató al gato

(Para Quique, a quien le gustó este cuento. Y para Ricardo Roces, que lo inspiró.)

La otra noche dormí en casa de F. Habíamos estado hablando hasta tarde y cuando fue evidente para ambos que se nos cerraban los ojos de cansancio nos fuimos a dormir.

F., a quien conozco de hace tiempo y cuya personalidad extraña y compleja siempre me ha fascinado, me hizo una advertencia. Dijo que a menudo, en mitad de la noche, se despierta, abandona la cama y se sienta en el comedor a escribir. Dijo: Si me oyes no te levantes, porque sólo puedo concentrarme si nadie me está mirando. No me pareció nada de particular y al poco rato me entregué al sueño.

No sé cuántas horas habrían pasado, sé que afuera aún era oscuro, cuando algo que no pude identificar me despertó. Era un sonido parecido a un frufrú de seda, pero no exactamente eso. Curiosa como soy hasta el peligro, me levanté sin hacer ruido y me asomé al comedor. Lo que allí vi no podré olvidarlo, y sé que nadie podrá creer que fuera real. Sentí un escalofrío que desde la nuca recorría toda mi espalda y tuve que cogerme a la jamba de la puerta para no tambalearme. Un hermoso cisne de un blanco deslumbrante se hallaba sentado a la mesa inclinado sobre unos folios. Vi las gafas de F. a un lado, vi un vaso de agua, vi la Montblanc que siempre utiliza. La escena era de una absoluta belleza pero a la vez provocaba un terror demoledor. Y lo que más me trastornó es que el animal, el ánade cuyas plumas brillaban nieve a la luz del sol, el cisne, me miró.

Volví a la cama temblando y sin respiración. No creo que me durmiera de nuevo, pero ahora ya no podría asegurarlo. Sé que a la mañana siguiente él ya no estaba en casa. Han pasado varios días y no he tenido noticias. No tenemos amigos comunes y no contesta al teléfono ni se conecta a messenger.

Creo que F. nunca podrá perdonarme.